初春之际，南方的土壤如同母亲般温暖，滋养着每一寸生命的萌芽。在这片丰饶的大地上，折耳根悄然生长，宛如一位害羞的少女。这是一种在西南土地上土生土长的野菜，学名鱼腥草，是我们餐桌上不可或缺的一道佳肴。
阳光明媚的春日，母亲带着我和她的小孙女来到郊外，一同探寻折耳根的踪迹。尽管山野仍是一片枯黄，但折耳根却带着星星点点的春意，展现了它们顽强的生命力。它们生长在田埂、山坳和溪沟旁，葱郁的生机令人赞叹。折耳根的嫩叶带着醇和的绿色，与红土地相得益彰，仿佛在诉说着春天的故事。
母亲挖折耳根的手法熟练而富有经验。她小心翼翼地挖开新叶周围的泥土，露出洁白的折耳根。这些折耳根白白细细，节上长着纤细的根须，在泥土中蔓延开来，宛如一幅生机勃勃的画卷。在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养，待到大地回春，便迎向阳光，迎接春天的洗礼。
我也加入挖折耳根的行列，仿佛可以听到每一株根须被切断的声音。当一株鲜嫩的折耳根被抽离泥土时，我仿佛看到了春天的希望。女儿在一旁模仿外婆和妈妈的样子，小手沾满泥土，雀跃的样子像春天里的小鸟。
母亲温柔地看着她的外孙女，金黄的阳光洒在她花白的鬓发上。她教女儿唱起儿时的童谣，回忆起自己的童年时光。在那个时候，折耳根是家常菜，也是乡场集市上的常见之物，为家庭带来一份额外的收入。
轻风拂过，新挖出的折耳根散发出淡淡的草腥味，混合着泥土的气息。母亲小心翼翼地将挖出的泥土掩回原处，这是老一辈传下来的规矩，为了来年折耳根能够继续生长。
站在挖好的折耳根旁，我感慨万分。在这曾经贫瘠的土地上，生长出这样一种神奇的草根。我们的先祖们发现了它的价值，食用它、利用它治病，并将其传承下去。
回到家中，母亲忙碌起来，将折耳根处理得干净利落。洗净后的折耳根呈玉白色，饱满而诱人。母亲巧妙地将它掐成一寸一寸的小段，加入各种调料拌匀，做出美味的凉拌折耳根。除此之外，折耳根炒腊肉也是一道具有黔北特色的美味佳肴。
折耳根这种独特的野菜，带有泥腥味，却在百草香中脱颖而出。它的味道令人回味无穷，唇齿留香。如今，它逐渐登上各地的餐桌，成为一道受欢迎的美食。离乡在外的我也常常购买折耳根，重拾故乡的味道。每当打开包裹时，那沁人心脾的泥土香和野草香总会带着乡愁悄悄爬上我的心尖。
